Aoikinawa

         Siapa namata’? Dari mana asalta’?

Begitu persisnya pertanyaan awal yang dilontarkan oleh orang-orang pertama yang saya temui semasa kuliah dulu. Perkenalan nama dan daerah asal. Daerah asal? Saya awam dengan pertanyaan itu sebelumnya. Sebab saya yang lahir dan sekolah di Makassar juga bergaul dengan anak-anak yang lahir dan besar di Makassar. Maka tidak perlu ada pertanyaan perihal daerah asal, toh kami tinggal di Makassar sudah pasti orang Makassar.

Kota Makassar

Sebenarnya, saya bukan orang Makassar tulen. Darah saya tidak berasal dari kedua orang tua yang bersuku Makassar. Ibu saya sendiri berdarah Luwu tulen dan bapak saya berdarah Bugis Bone tulen. Keduanya bertemu dalam perantauan di Makassar. Maka saya beberapa kali tidak menyebut kalau saya orang Makassar. Sebab sepemahaman saya, kampung saya adalah kampung dari kedua orang tua saya dan Makassar adalah rumah tinggal, bukan kampung.

“Orang manaki’ ?”

“Bone.”

“Oh, sekampungki’. Bone mana?” Saat teman-teman saya menyebutkan rumahnya berada di Bone bagian selatan. Saya langsung berseru bahwa kami sekampung. Saya baru stuck kalau mereka sudah berbicara tentang lokasi-lokasi yang kemungkinan berdekatan dengan kampung saya. Saya yang hanya pulang beberapa kali dalam beberapa tahun saja hanya menghayal-hayalkan lokasi yang dimaksudkan.  Hal serupa terjadi saat seorang teman mengaku berasal pula dari Palopo.

“Kalau ada temanmu tanya di mana kampungmu, jawab saja Bone baru pake’ bahasa bugis!” ujar Ibu saya saat suatu waktu saya tanyai atas kebingungan itu. Kenapa mengaku Bone? Karena bila dua orang tua berbeda kampung halaman, maka katanya anak pertama itu mengikut ke bapaknya.  Entah teori dari mana. Ternyata hal serupa juga terjadi pada adik-adik saya.  Adik pertama saya diminta mengaku dari Palopo dan yang kedua diminta mengaku dari Bone. Asas persilangan (?) katanya (?).

Kampus-kampus negeri di Makassar, didominasi oleh orang-orang dari luar Makassar. Di kelas saya saja, hanya saya dan seorang teman yang tinggal di Makassar. Maka dosen-dosen pun saat pertama masuk kelas menyilakan kami memperkenalkan diri dengan membawa nama kampung halaman. Lagi-lagi saya merasa tidak ingin menyebut Makassar sebagai kampung saya. Sebab, kerap ada dosen yang bila sekampung dengan mahasiswanya, mereka memberi perhatian lebih, termasuk perkara nilai. Maka ‘merugilah’ saya yang mengaku Makassar, sementara mayoritas dosen berasal dari daerah luar Makassar.

“Di manaki lahir di situmi kampung ta’! Jangan mengakui kampungnya bapak dan ibu’ta’!” kata seorang teman suatu hari saat saya bilang, “saya orang blasteranka’ bapakku Bone, ibuku Palopo. Tapi tinggalja’ di Makassar!” Lalu mereka ngotot memaksa saya mengakui Makassar sebagai kampung halaman meskipun saya bilang paham dengan bahasa bugis, luwu, dan lebih-lebih Makassar yang mungkin ada yang menetap lama tapi tak juga paham bahasanya.  Sekalipun saya membawa-bawa asas ius soli dan ius sanguinis yang sebenarnya memang tidak berlaku untuk daerah, tapi kewarganegaraan. Hahahaha…

Sejak saat itu, saya mulai mengakui Makassar sebagai kampung halaman, bukan hanya sekadar tempat tinggal. Tiap pekan, teman-teman akan mengejek saya yang kembali ke rumah, setelah senin sampai sabtu menginap di kost-an sepupu dekat kampus. Mereka bakal bilang, “tawwa maumi lagi orang pulang kampung eh!” Lalu dibalas dengan derai tawa yang panjang.

Saat saya mengambil kursus dan tinggal di Kampung Inggris Pare, orang-orang Jawa hanya mengenal orang-orang dari Sulawesi Selatan yang berjubel di sana sebagai orang Makassar. Seakan Makassar mewakili identitas ke-Sulawesi Selatan-an mereka. Sekalipun mereka berasal dari Maros, Bulukumba, Palopo, dan lainnya. Orang-orang non-Sulsel akan mengakui mereka sebagai orang Makassar. Mereka asing dengan daerah lain di Sulsel. Hal yang sangat berbeda dengan Jawa, orang Lamongan ya Lamongan, bukan Surabaya dan kami harus tahu.

Saat berada di luar daerah seperti itulah, saya bangga sekali mengakui bahwa saya orang Makassar. Akhirnya saya punya kampung! Lalu, kenapa akhirnya saya bahagia diakui sebagai orang Makassar? Rupanya, itu karena saya punya tempat pulang yang berjarak jauh dari tempat saat itu saya berpijak, rumah di Makassar dan keluarga yang menampung rindu! Tempat saya lahir dan mengenal masyarakatnya. Saya tidak lagi peduli pada asal kedua orang tua saya dan susah payah menjelaskan pada mereka.

Di perantauan, sama halnya teman-teman kampus saya, kami adalah pendatang. Tak sedarah dan sesuku dengan orang-orang penetap yang didatangi. Kami berbeda, tapi kami diterima. Merasakan bahwa ada rumah di kejauhan sana yang selalu menunggu kepulangan kami dalam keadaan apapun, membawa perasaan bahagia. Terlebih berkumpul dengan orang yang sejak lama tahu dan mengenal bahkan sedari lahir. Yang mencintai dan menyayangi dengan tulus, itulah kenapa orang-orang bangga dan bahagia punya kampung dan pulang kampung. Sebab ada rindu yang ditabung dan menunggu dipecahkan dengan bahagia. Saya orang Makassar, saya punya kampung!***

Gambar: Erafana di Imgrum

#SebulanNgeblogKepo

Ramadan tahun ini, sekolah saya mengadakan program ramadan yang seru dan mengasyikkan. Dari English camp, games, sampai menyediakan takjil yang dilakukan siswi-siswi saya. English camp diadakan selama sepuluh hari penuh. Para siswi menyambut hal itu dengan antusias. Mereka dikelompokkan sampai delapan orang dan dibimbing mentor dari luar yang sudah jago berbahasa Inggris. Sejak pagi lingkungan sekolah telah penuh dengan kelompok-kelompok siswa yang membentuk lingkaran menyebar di berbagai titik. Ada yang di taman, ada yang di gazebo, di masjid, sampai di dekat kebun.

Saat pagi di hari biasa, saya sering menjumpai beberapa siswi dengan wajah menahan kantuk dan menguap berkali-kali. Bahkan terkadang ada yang mencuri-curi waktu untuk memejamkan mata dan mencoba menyelami alam mimpi. Tapi saat English camp, mereka terlihat bersemangat tanpa ada wajah yang menahan kantuk ingin tidur. Mereka menjalankan kegiatan itu dengan sangat baik. Mungkin mereka mencoba menghargai sepuluh hari yang singkat dengan sebaik-baiknya.

Yeyy... dapat predikat Rangkin 1 bidang studi IPS 😄

Selepas English camp, kegiatan pagi diisi dengan games ranking satu. Tahu dong permainan yang sering ditayangkan di TV itu. Perharinya, panitia menyediakan pertanyaan berdasarkan mata pelajaran.  Mereka menulis jawaban di selembar kertas. Siswi yang berhasil menjadi ranking satu akan mendapat hadiah menarik dari panitia dan tentu saja hal itu membahagiakan!

Potong, potong!

Di siang hari, mereka akan disibukkan dengan tugas masak memasak di dapur. Mereka dikelompokkan sampai dua puluh orang. Kata Ibu koordinator, menu buka puasa itu dipilih sendiri oleh tiap kelompok. Bahan-bahannya dibelikan, masaknya mereka yang laksanakan. Saat memasak mereka tahu sendiri bagaimana cara mengolahnya. Dari yang memotong daging ayam, bentuk potongan, mengolah udang, mencampur bahan-bahan, sampai meracik bumbu mereka lakukan dengan pengetahuan mereka. Tetap saja sih, ada panitia yang berada di sekitar mereka dan sesekali memberi masukan.

Ngabuburit nih!

Tim Penyaji Takjil. Hebat👌👍

Menu hari ini

Saat sore hari, dapur yang berukuran kira-kira 3x5 m itu akan nampak lebih sesak. Para siswi akan bergerak lebih gesit. Suara wajan, panci, dan piring hidangan akan terdengar saling beradu dengan meja, sendok, dan wadah lainnya. Suara-suara perintah juga akan lebih sering terdengar. Aroma gorengan ayam, sirup dari kuah es buah bercampur susu, tumisan sayur, dan gorengan akan bergantian menumbuk indera penciuman. Membuat yang menghirup aromanya menelan liur cepat-cepat.
Kegiatan berbuka dilakukan di lapangan sekolah yang beralaskan rumput sintetis, lalu kembali dialasi dengan plastik untuk ditempati duduk. Para siswi akan duduk berbaris memanjang saling berhadapan. Biasanya akan digelar sampai empat alas plastik. Hidangan ifthar akan disediakan di atasnya, es buah, kue-kue, dan gorengan. Khusus untuk makanan berat, disediakan di atas meja dan kegiatan makan bersama dilakukan selepas sholat magrib berjamaah.

Sebentar lagi berbuka

Menu makanan berar

Saya pernah sekali ikut meramaikan buka puasa akbar di sekolah. Hidangan takjil tidak dibuat oleh siswi, tapi pegawai dapur dengan jumlah yang jauh lebih banyak dari biasanya. Para siswi biasanya ngabuburit dengan tadarrusan. Saat langit mulai menunjukkan biru gelapnya, adzan magrib sebentar lagi akan terdengar. Semua bersiap dengan jatah iftharnya. Tepat saat takbir adzan terdengar, hap hap hap… nyam nyam nyam…. Semua menyantap dengan bahagia. Memberi komentar terhadap apa yang mereka makan. Tidak ada mencela, sebab mencela berarti membiarkan diri tersiksa untuk melanjutkan puasa sampai malam.

Saya bangga dengan mereka sebab mampu melakukan kerja sama tim yang baik untuk menghasilkan makanan yang lezat dalam jumlah yang banyak dan waktu yang terbilang singkat. Pak direktur pernah bilang kalau menu ifthar yang kala itu risoles adalah yang terbaik yang pernah dimakannya. Suatu bukti kalau masakan para siswi itu benar-benar enak dan sesuai standar. Manis asinnya bisa sedikit dimaklumi, orang puasa hanya mampu memprediksi takaran. Sekali lagi selamat untuk para siswi yang telah mampu melalui hari-hari Ramadan di sekolah dengan baik.  Bolehlah, di hari-hari biasa kalian saja yang masak. :D***

Gambar: Dokumentasi Panitia Ramadan Sekolah

Ilustrasi suasana subuh (sumber: ada digambar)

“Kita harusnya bersyukur, karena malam ini tidak tidur sendiri di tempat yang gelap. Tidak ditemani oleh hanya cacing-cacing dan binatang kecil yang memakan jasad kita. Belum ditanyai oleh malaikat alam kubur tentang bagaimana dan untuk apa hidup kita habiskan…. Usia bukanlah penentu  dan penjamin kita masih akan hidup lama di dunia….” Itu beberapa penggal dari banyak kalimat ilustrasi yang mengawali ceramah beliau.

Hingga akhir ceramah, saya menyimpulkan kalau Sang ustadz mengingatkan jamaah tentang kematian dan azab neraka yang akan menyambut orang-orang yang lalai. Suatu malam penuh renungan bagi para jamaah yang hikmad mendengarkan. Malam itu, malam ke-25. Malam ganjil yang diperintahkan untuk dihidupkan, demi berjaga-jaga kali saja Lailatul qadr turun—beruntunglah yang mendapatkannya. Malam itu juga seakan jadi ajakan, yuk bangun sholat dan bermohon ampunan pada Allah dengan sungguh-sungguh!

Bagi saya, malam itu bukan hanya tentang bangun dan beribadah memohon ampun dan berkah. Malam itu istimewa, karena selepas dentang jarum panjang melewati angka dua belas yang juga ditunjuk oleh jarum pendek, usia saya resmi bertambah. 22! Angka yang menurut saya masih cukup muda untuk menetapkan tenggat waktu menikah dan segera berkeluarga. Tapi telah cukup tua, sudah tua untuk belum ‘sukses’ dan ‘mapan’ dengan kebahagiaan menurut definisi saya selama ini.

Tahun lalu, saya ingat menetapkan apa-apa yang harus saya kerjakan dan capai direntang usia sebelumnya. Bila ingin menceklisnya, mungkin saya akan mendesah panjang karena gagal mencapai hal-hal tersebut. Maka dari pada saya larut dalam penyesalan terhadap waktu yang tak mungkin kembali, saya memilih merenungi dua puluh dua tahun yang saya lewati.

Beberapa hari lalu, teman facebook saya yang usianya terpaut jauh dan telah bekerja, berkomentar panjang di foto memori tiga tahun silam yang dibagikan teman saya. Saya terhenyak akan komentar-komentarnya yang berisi peringatan, nasehat, dan wejangan. Ia menyadarkan akan usia saya saat ini dan telah seberapa banyak usaha yang telah saya tempuh untuk masa depan. Katanya, usia 22 adalah warning pertama. Karena saya paham maksudnya, seketika itu pun saya baper. Apalagi saat ia menyinggung tentang balas budi pada orang tua, meskipun tidak akan sanggup membayar seluruh jasa mereka.

Namun, usaha membahagiakan adalah salah satu tindakan untuk balas budi. Saya bertambah baper.
Kata KAPAN menjadi kata menyeramkan—meski selalu begitu. Kapan saya memenuhi target-target yang saya buat? Kapan saya akan benar-benar bebas bahagia? Kapan saya bisa benar-benar bermanfaat bagi sesama? Kapan saya membahagiakan kedua orang tua saya? Kapan saya pergi dengan kenangan terbaik untuk orang-orang? Kapan pasti akan terjawab seiring berjalannya waktu dan sejauh dan sebesar usaha yang saya wujudkan. Sayangnya, saya kerap terpengaruh dengan orang-orang di sekitar saya yang telah lebih dulu meraih hal yang sama. Ngerinya, saya sering merasa bahwa kapan menjadi kata tanya paling menyeramkan saat saya merasa stuck in the ‘moment’. Huhu!

Mungkin, saya harus lebih giat lagi berjuang dan berusaha. Terutama dalam menyatakan impian. Saya sudah harus benar-benar realistis memandang dan menyikapi hidup. Saya harus menguapbebaskan angan-angan hampa yang sering jadi kabut penghalang optimisme saya. Terpenting, saya sudah harus mengetahui jelas passion saya dan hidup dalam mimpi yang berusaha saya wujudkan, bukan mengkloning mimpi orang lain dan ikut-ikutan mewujudkannya.

Dua puluh dua tahun adalah tentang pendewasaan diri, pendalaman karakter, dan penebalan iman. Tiga puluh Juni yang bertepatan dengan malam ke-25 Ramadan, yang entah itu adalah malam Lailatul qadr atau bukan, harapan saya semoga Rabbku mendengar keluh kesah dan doa-doaku. Menyentuh hatiku untuk menjadi hambaNya yang beriman dan bermanfaat, serta menerima hal-hal baik yang telah saya lakukan.

Kepada yang telah menulis dan memberi ucapan, juga yang telah mengirim doa diam-diam dan terang-terangan, saya menghatur terima kasih. Semoga Allah pula memberkahi kehidupan kalian, kita semua. Usia adalah angka penanda, tetapi ia bukanlah symbol penentu  kapan Izrail datang menjemput secara paksa. Sebaik-baik kehidupan adalah yang dilalui dengan amal-amal kebaikan. Semoga pertambahan usia membuat saya lebih dewasa dan bijak dalam berbagi hal.***

#Juni_penuh_berkah_dan_bahagia
#Juni_istimewa

Kami tetap datang pukul 10.00 WITA di hari terakhir kami akan bertemu adik-adik yang sudah terlanjur memiliki ‘ikatan’ dengan kami. Dewi sudah berada di sekolah saat saya menelpon menanyai keberadaannya. Beberapa hari sebelumnya, sebuah kabar kurang mengenakkan saya terima. Adik-adik kelas 4A, kelas NBS pagi—kelas khusus yang didampingi oleh saya, Dewi, Firdha, dan Kak Mely dilebur ke kelas 4B dan 4C yang biasa masuk di siang hari. Saya memeroleh kabar itu dari Nanda, adik kelas 4A yang berteman dengan saya di LINE. Katanya, ada kelas yang masuk pagi dan masuk siang. Dari informasi itu, saya dan Dewi tetap datang pagi hari dengan maksud mengisi kelas 4 yang masuk di pagi hari.  Sayangnya, kedua kelas tersebut ternyata masuk disiang hari. Saya, Firdha, dan Dewi hanya mampu melenguh pertanda mengeluh.

Beberapa saat kemudian, Kak Ica dan Kak Ifa datang. Ternyata hari itu Sobat LemINA akan mendistribusikan papan mading untuk dua sekolah yang diadakan program NBS. Akhirnya mereka resmi punya mading dari Sobat LemINA. Tentu kami berharap banyak pada adik-adik untuk lebih aktif menulis dan berkarya setelah mereka punya mading.

Karena jam masuk adik-adik kelas 4 masih tiga jam lagi, maka kami bertiga memutuskan untuk nongkrong bareng di tempat terdekat. Artwork kafe jadi pilihan terakhir kami. Selama nongkrong itu, kami berdiskusi tentang apa yang akan kami berikan saat pertemuan nanti. Mengingat semua rencana yang telah kami susun gagal sebab kelas yang selama ini kami isi telah dilebur, dan tentunya rencana tidak bisa dilaksanakan dalam keadaan seperti itu. Kami tidak mengenal adik-adik di dua kelas lainnya dan tentu belum ada ‘ikatan’ apa-apa antara kami yang tidak mendukung rencana sebelumnya.

Jaringan wifi yang telah saya beli melalui paket wifi.id tidak berjalan dengan lancar. Saya jadi kesulitan menemukan apa yang saya cari, guna mendukung rencana kami. Jadilah kami mengisi pertemuan kali itu dengan apa adanya (baca: tidak dengan rencana yang matang).

Menjelang siang, hujan turun deras. Jalanan di depan kafe menjadi becek dan jalan raya di aliri air-air yang tumpah dari langit hingga menggenang di pinggir-pinggir jalan yang gampang berlubang. Sebelum kembali ke sekolah, kami menyempatkan sholat di masjid. Sebuah kemudahan karena lokasi  masjid yang hanya berjarak dua bangunan dari lokasi kafe. Selepas sholat, hujan mereda. Alhasil, kami bisa melenggang bebas ke sekolah tanpa takut basah kuyup. Tak peduli lagi pada sepatu yang kotor akibat menginjak tanah becek.

Pertemuan dimulai dengan permainan. Kali itu, permainan andalan kami kembali mainkan. Permainan tebak gaya. Adik-adik kami bagi menjadi tiga kelompok. Satu kelompok penuh oleh adik-adik perempuan dan dua kelompok laki-laki yang dibagi rata. Ternyata adik-adik tidak hadir semua di kelas. Sebagian dari mereka mengikuti kegiatan dokter kecil di kelas lain. Beberapa wajah adik kelas 4A terdeteksi oleh mata saya. Dua adik lelaki yang paling menonjol, Haerul dan Adit. Si tukang jail kalau di kelas.

Permainan dimulai berdasarkan urutan kelompok dan tiap perwakilan kelompok naik memeragakan kata kunci yang diberikan. Kata kuncinya adalah tentang nilai kehidupan. Selama bermain, saya mengamati Haerul dan Adit yang sepertinya tidak pernah lepas dan seakan tidak ingin berbaur dengan kelompoknya. Mereka malah pindah ke belakang dan duduk berdua jauh dari kelompok. Teman kelompoknya pun tak begitu hirau, sebab mereka juga ogah-ogahan menanggapi.

Kami terus membujuk mereka. Sebab kami tidak ingin ada yang merasa diabaikan di kelas, padahal tidak sedang dihukum atau melakukan hal yang buruk. Tetapi mereka tetap saja diam di tempat. Mereka baru bertingkah saat kami memutuskan mendiamkan aksi mereka. Saya tahu, mereka tidak akan tinggal diam, sebab mereka itu anak-anak yang aktif dan tidak bisa hanya duduk diam di tempatnya sambil mengamati.

Saya menemukan keseruan ditengah keberlangsungan permainan. Saya melihat keakraban adik-adik dan antusiasme mereka dalam menebak nilai yang diperagakan oleh teman-temannya. Aksi-aksi para adik yang memeragakan gaya benar-benar mencuri perhatian saya. Mereka kompak dan sekreatif mungkin mencoba menemukan gaya agar teman kelompoknya dapat menjawab. Satu kata kunci terakhir diperagakan oleh adik tanpa tim, Haerul dan Adit. Aksi mereka mengundang tawa di seisi ruangan. Beberapa detik mereka berperaga, akhirnya ada juga kelompok yang berhasil menjawab benar.

“Kak, apa lagi di kerja ini?” seorang adik bertanya, lalu melanjutkan saat belum sempat kami jawab, “games mo lagi kak!”
“Nantipi lagi games, kita menulis dulu nah!”

Ternyata, tidak hanya di kelas pagi saja, adik-adik di kelas B pun senang sekali menagih untuk bermain-main saat pertemuan. Kelas dilanjutkan dengan memberikan tugas menulis kepada adik-adik. Kami tidak tahu seberapa jauh kemampuan menulis adik-adik di kelas B ini, baik yang perorangan maupun secara keseluruhannya. Tapi, saat diarahkan untuk menulis dengan jumlah paragraf yang ditetapkan, mereka menurut saja dan tidak banyak protes seperti kelas A. Tema tulisan hari itu adalah “Aku dan NBS”. Jadi kami ingin tahu bagaimana tanggapan adik-adik dengan adanya program NBS di sekolah mereka. Mereka dileluasakan untuk mengungkapkan isi hati. Semakin frontal justru akan semakin bagus, karena mengungkapkan apa yang tentu saja ingin sekali kami ketahui.

Tulisan adik-adik dikumpulkan saat jam istirahat berakhir. Wali kelas mereka telah memberikan kewenangan penuh untuk mengisi kelas hingga jam tanda pulang berbunyi. Dibilang senang sih iya, karena kami akhirnya bisa berlama-lama dengan adik-adik. Dibilang sedih? eh, tidak sedih sih, hanya saja karena dari pagi menunggu, sepertinya rasa lelah mulai menyerang ditambah lagi hanya es cokelat saja yang masuk diperut selama hari itu.

Kak Ifa dan Kak Ica akhirnya datang dengan banyak bawaan di kedua tangan mereka. Semacam kantung dan tas-tas plastik yang entah isinya apa. Mereka meletakkan bawaan mereka di atas meja. Saya yang penasaran langsung saja membuka isi tas-tas plastik itu. Saya tidak mengira kue atau makanan sih, tapi seandainya iya, bersoraklah hati saya. Hehehe. Rupanya perlengkapan menulis. Telah ada kertas karton yang digunting berbentuk persegi panjang berukuran sekitar 5x20 cm. Kertas-kertas itu mungkin berjumlah adik-adik tiap kelas yang berwarna biru muda dan hijau muda. Ada pensil, penggaris dan spidol-spidol aneka warna.

“Kita akan buat konten untuk mading!” Ungkap Kak Ifa.

Wah, secepat itu pergerakan ternyata! ^D^. Tanpa menunggu lama, kami segera mengumumkan tugas lanjutan mereka. Mading kali itu bertema “kejujuran”. Jadi, mereka harus menulis hal-hal tentang kejujuran. Pengalaman nyata lebih disarankan. Mereka bebas berkreasi, membuat tulisan seperti biasa, cerita fiksi mini, puisi, ilustrasi, dan bahkan ada yang mengusul membuat percakapan. Sayangnya, saya tidak mengabadikan karya-karya adik-adik yang dikerja dalam waktu satu jam itu.

Mading kejujuran perdana 😄

Tidak semua karya ditampilkan di mading. Hanya karya-karya yang memenuhi kualifikasi kakak relawan yang berhak ditampilkan. Mading menjadi berisi oleh karya mereka. Karya dengan kertas berwarna biru dari kelas B dan warna hijau dari kelas C, yang diisi oleh Kak Ifa dan Kak Ica. Karena kelas B cepat pulang, kami dan mereka tidak sempat terlibat dalam penempelan karya di mading perdana. Suatu awal yang kami harap tentu ada kelanjutannya di hari-hari berikutnya, meski tanpa adanya kami yang mengarahkan mereka. Semoga jadi pembelajaran dan pengalaman berharga.***

Gambar: Dokumentasi Kak Ica

Lima belas menit berlalu sejak pertama kali kelas kami mulai. Hari itu kami kedatangan kakak relawan baru. Senang, tentu saja! Kami memberinya ruang untuk berkenalan dengan adik-adik. Seperti biasa, mereka menyerbu dengan pertanyaan-pertanyaan umum. Kak di manaki kuliah? Berapami umurta’? Kapanki lahir? dan lain-lain. Dari perkenalan itu, kami, khususnya saya, akhirnya tahu, kakak relawan itu bernama Firdha. Dia berkuliah di UMI, jurusan Farmasi semester akhir. Alasan gabung jadi relawan saat saya tanyakan adalah sama seperti kebanyakan alasan yang diutarakan mahasiswa semester akhir, cari kesibukan. Lebih tepatnya sih, cari kesibukan lain selain fokus dan ‘terbebani’ dengan yang namanya skripsi.

Di lima belas menit itu, kelas dikejutkan dengan kedatangan Kak Hikmah. Kontan saya memeluk dia, pertanda kalau saya amat rindu. Saya tahu dia sedang di Makassar waktu itu. Kedatangannya di kelas NBS pagi itu adalah kejutan manis bagi saya dan adik-adik yang sudah merindukannya. Oh ya, pagi tadi sebenarnya dia sempat mengirim pesan via LINE bahwa dia akan mengusahakan untuk hadir di kelas. Tapi karena saya tahu kepulangannya ke Makassar bukan tanpa alasan dan kesibukan, maka saya tidak terlalu berharap banyak. Makanya, saya amat senang saat dia benar-benar hadir di kelas.

Terlebih lagi, saat itu kelas sudah diisi oleh empat kakak relawan, Dewi, Firdha, Kak Mely dan saya. Kehadiran Kak Hikmah tentu saja menambah semarak kelas pagi itu. Permainan-permainan sudah kami suguhkan kepada adik-adik di awal pertemuan. Seperti biasa, kami selalu berharap bahwa permainan bisa menstimulus adik-adik agar semangat dan fokus untuk belajar.

Saya menyampaikan bahwa pertemuan kali itu adalah pertemuan kedua dari terakhir. Beberapa adik terlihat kurang senang, ada yang melontarkan kalimat; deh Kak cepatnya! Beberapa terdengar melenguh pertanda kecewa.

“Makanya, mari kita manfaatkan kesempatan dan waktu ini dengan sebaik-baiknya!”

Kami sepakat untuk memberi tugas menulis kepada adik-adik. Tema tulisannya adalah ‘Aku dan Kakak Relawan’. Tema yang sudah sejak lama ingin kami angkat untuk dituliskan, tapi baru hari itu terealisasikan. Kami ingin tahu seberapa besar mereka memperhatikan kami, seberapa jauh mereka peduli terhadap kehadiran kami di kelas mereka setiap dua pekannya, dan seberapa kenal mereka dengan kami.

Beberapa adik ternyata tidak paham saat saya menuliskan kata relawan. Mereka baru tahu saat kami memberi contoh siapa kakak relawan yang dimaksudkan. Akhirnya, kak Hikmah menulis dengan jelas arti dari relawan di papan tulis. Sebuah kosa kata baru lagi untuk adik-adik.
Ada materi yang ternyata belum diberikan saat kami berdikusi tentang apa yang akan dilaksanakan hari itu. Materi puisi dan pantun adalah yang direncanakan untuk diberikan. Sayangnya, karena miskomunikasi, gagallah materi itu tersajikan. Pertemuan hari itu sepenuhnya diisi dengan menulis dan mendampingi para adik menulis.

“Kak berapa nomor sepatu ta’?”
“Kak tanggal berapaki’ lahir?”
“Di mana alamatta’?
“Berapa tinggita’?

Bla… bla… bla…  itu sederet pertanyaan yang sama dilontarkan beberapa adik kepada kami. Bergantian mereka menanyai kami. Mereka rupanya lebih membahas fisik dan hal-hal serupa list biodata di kertas mereka.

“Janganmi yang seperti itu, yang kita tahu mo saja! Janganmi ditulis kalau tidak ditahu!” saya melanjutkan,”tuliski misalnya selama kelas NBS Kak Dewi itu orangnya…. dia bagaimana… seperti itu.”

Lalu kebanyakan dari mereka akan menulis kakak itu baik, baik, baik. Mungkin saja mereka ingin mengungkapkan sesuatu yang mereka rasa, hanya saja mereka tidak memahami makna dari perlakuan yang diberikan. Sayangnya, mereka juga tidak bertanya dan tentu kami tidak dapat memaksa mereka mengungkapkan apa yang tidak ingin mereka ungkapkan.

Hal yang saya senangi selama pertemuan itu adalah kelas ramai oleh kakak relawan. Semua adik hampir mendapat giliran yang sama untuk didampingi menulis. Kami saat itu bisa lebih lama mendampingi adik-adik untuk mengungkapkan apa yang akan mereka tulis tanpa sering terganggu oleh panggilan-panggilan adik lainnya yang juga minta didampingi. Sayangnya, hal demikian langka dan wajar jika saya merasa amat senang hari itu.

Pertemuan hari itu malah terkesan seperti ajang hiburan bagi kami. *duh maafkan kami* karena hanya diisi dengan kegiatan bermain dan menulis. Saat semua adik telah mengumpulkan tulisan mereka dan jam istirahat tiba, kami berbaur dengan mereka. Karena tahu bahwa akan berpisah, kakak-kakak relawan pun menjadikan pertemuan hari untuk selfie dan wefie-an. Beberapa kakak yang gemas dengan adik tertentu mengajaknya berfoto.


Ternyata bukan hanya kami yang akan merasa berat untuk berpisah, adik-adik juga merasakan hal serupa. Mereka meminta nomor telepon kami masing-masing dan mencatatnya di bagian belakang buku mereka lengkap dengan alamat-alamat media sosial. Ah, ternyata ada yang telah membuat kolom-kolom nama dan tanda tangan kami juga. Sayangnya, mereka tidak mendapatkan tanda tangan kami semua sebab wali kelas mereka telah datang. Di pertemuan terakhir pekan depan, kami sudah punya rencana hebat untuk membuat perpisahan itu menjadi berkesan. Adik-adik tunggu ya!

Pernah dengar gerakan seribu bangau? Atau pernah melihat seribu bangau yang tergantung di langit-langit sebuah ruangan? Gerakan seribu bangau sebenarnya adalah budaya orang Jepang, khususnya para remaja yang percaya bahwa membuat seribu bangau dari kertas origami dan memanjatkan harapan, maka kemungkinan besar bisa terkabulkan. Dalam cerita komik, harapan setelah membuat seribu bangau berhasil terwujud, seperti cinta yang diterima.

Seribu bangau kertas atau biasa disebut tsuru origami

Seribu bangau pun pernah saya lihat menggantung indah di langit-langit ruangan Konsulat Jepang di Makassar. Katanya, itu dibuat oleh mahasiswa sastra Jepang Unhas yang beberapa menuliskan harapan dan doa untuk pemulihan Jepang selepas gempa hebat yang melanda. Jepang memang secara geografis adalah Negara yang rawan gempa di mana posisinya terletak di tiga lempeng benua. Tetapi itu tidak pernah menyurutkan obsesi saya untuk tetap sangat ingin mengunjunginya.

Matahari terbenam di Okinawa

Di Jepang juga banyak sekali kebun bunga matahari 😍😍😍

Saya termasuk salah seorang yang antusias atas apapun yang berkaitan dengan Jepang. Sejak kecil, Jepang telah memengaruhi mindset saya akan suatu negeri indah lainnya yang diciptakan Tuhan melalui panorama alamnya. Sekalipun itu melalui gambar animasi. Ada suatu perasaan yang sulit saya gambarkan jika melihat matahari terbenam dihiasi kawanan burung yang berbunyi khas tanda jelang petang. Juga pemandangan lautnya yang memantulkan sinar-sinar berwarna jingga keemasan. Semakin terasa saat menonton film atau drama yang berlatar sama. Selain itu, bahasa, budaya, teknologi, pendidikan, hobi, dan gaya berpakaian penduduknya juga selalu menarik bagi saya.

Ini di Kyoto

Sakura bermekaran di Kyoto

Indonesia indah, tapi bagaimana pun Jepang punya sebuah keindahan lain yang tak dimiliki Indonesia. Jepang memiliki empat musim di mana tiap musimnya, selalu ada hal istimewa yang mencirikannya. Seperti bunga Sakura yang bermekaran saat musim semi. Pohon-pohon maple yang memerahjinggakan jejalanan membuat pemandangan yang sangat indah. Kawasan yang paling ingin saya kunjungi adalah Kyoto. Kota yang sempat menjadi ibukota Jepang sebelum Tokyo ini bisa dibilang pusat kebudayaan Jepang. Banyak sekali kawasan wisata sejarah seperti kuil-kuil kuno dan perayaan kebudayaan (Matsuri) untuk menyambut pergantian musim.

Gion Matsuri, festival menyambut musim panas di Kyoto

Jika saya melihat gambar-gambar atau tayangan saat Matsuri di Kyoto, saya membayangkan seperti dibawa di zaman di mana Geisha amat populer. Pemandangan di Kyoto terkesan tenang dan sakral. Sepertinya sejuk dan tentu tidak membuat saya bosan. Keinginan untuk mengunjungi Jepang pun semakin membuncah tatkala saya SMA. Teman-teman saya ternyata banyak juga yang Otaku. Tiap hari bergelut dengan komik dan musik Jepang. Kerap pula bertukar dan membahas serial anime, drama, dan film produksi Jepang.

Keinginan itu pun ingin saya wujudkan selepas SMA di mana saya mendaftar untuk mengikuti seleksi beasiswa Monbusho/Monbukagakusho yang diadakan MEXT Jepang tiap tahun. Demi lulus beasiswa itu, saya minta dikenalkan dengan teman lelaki dari teman perempuan saya yang sudah dua tahun kuliah di Jepang melalui program yang sama. Darinya, saya memperoleh banyak motivasi, tips dan trik, dan gambaran hidup di Jepang. Setelah melalui tahapan seleksi dan mencari pengumumannya di internet, betapa kecewa dan menyedihkannya tak ada satupun perwakilan Makassar yang lulus. Padahal semasa tes, saya menemui banyak peserta dari sekolah-sekolah unggulan.

Butuh waktu lama bagi saya untuk bisa move-on seutuhnya. Saya mendapatkan banyak semangat dari teman lelaki teman saya itu dan harapan bahwa Jepang selalu membuka peluang beasiswa dari banyak program. Beberapa waktu lalu, saya tak sengaja menemukan poster berisi ajakan perjalanan ke Kyoto selama dua pekan lamanya untuk belajar dan mengenal budaya Jepang lebih jauh. Saya hanya mengunduh formulirnya dan tidak pernah mengirim kembali. Cz it’s not fully funded and I have to pay all the cost, if I qualified.

Selama 2016 ini, saya telah menemukan dua program untuk perjalanan ke tempat impian saya itu, tapi tidak saya ikuti karena faktor biaya yang secara pribadi berat tuk ditanggung. Tapi bukankah itu adalah pertanda dari Tuhan, bahwa ternyata ada jalan-jalan untuk ke sana. Mungkin bukan dengan kuliah, tapi sebuah perjalanan lain yang lebih menarik tuk bisa saya coba ke depannya. Atau mungkin saya juga perlu membuat seribu bangau origami tuk membawa harapan saya jadi kenyataan?*

Masjid dekat rumah saya

 Keriuhan dan keramaian masjid dekat rumah saya, At-thoyyibah, tak lagi sama seperti dulu. Saya teringat betapa dulu masjid selalu ramai dengan aktivitas-aktivitas ibadah dari setelah subuh hingga selepas tarawih. Saya dan teman-teman yang masih berada diusia SD-SMA (saya kala itu masih kelas enam SD) tiap hari nongkrong di masjid, bahkan masjid ibarat rumah kedua.
Saya dan teman-teman mungkin terlalu cepat pergi sebelum sempat membentuk kader baru. Tak ada regenerasi, padahal  satu diantara tujuh golongan manusia yang akan mendapat naungan Allah pada hari yang tidak ada naungan selain naunganNya adalah lelaki yang hatinya terpaut dengan masjid. At-thoyyibah, semoga kelak remaja masjid kembali hadir. Semoga anak-anak yang sering berlari berkejaran di masjid itu adalah mereka yang jadi remaja masjid nantinya. Semoga!***

Berbagi adalah salah satu cara sederhana untuk mengukir senyum di wajah anak-anak. 

Sekolah Mereka

Adik-adik sedang berbaris di halaman sekolah

Katanya capek berdiri terus panas

"Siapa yang suka makan coto?" Kak Suthe bertanya saat perkenalkan diri sebagai relawan.

Kenalkan yang ekspresinya malu-malu ini namanya Anugrah, lebih akrab dipanggil Aco.

"Siapa yang tahu artinya fak yu?" tanya Kak Bunga. Ternyata tidak ada yang tahu, tapi sering bilang-bilang

Adik yang akan memimpin nyanyi lagu anak-anak. Sudah siap?

Adik yang meminta menyanyi lagu Sambalado

Kak Riri, pemandu permainan, sedang mengajarkan adik-adik yang masih belum paham aturan main

Ekspresi saat tahu permainannya seperti apa :D

Kakak relawan dan adik berpasangan memainkan permainan

"Satu."

Permainan dengan gerakan yang lucu

Ekspresi Kak Dhila saat adik-adik merengek minta kertas banyak menjelang permainan Jika-Maka

Kedua adik itu, saya lupa namanya -_-

Adik lainnya yang berhasil menulis dengan panduan buku tugasnya

Adik-adik di kelas rendah lebih tahu dan kenal huruf daripada beberapa adik yang sudah di kelas tinggi

Tiap adik memang punya kemampuan yang berbeda dengan adik lainnya

Masalah mainan

Adik-adik menerima baju seragam

Dewi, mewakili relawan membagi baju

Ibu guru bersama siswa-siswanya

:D

Langsung disimpan

Ajari memakainya dong Kak, :D

Yuk wefie!

Wefie time!

Say haha!